1976年夏，日本婦女長(zhǎng)念中子來(lái)到北京，想找到我國(guó)華南出的玉色蝴蝶。中日友協(xié)的翻譯望東陪同中子來(lái)到昆蟲(chóng)研究所。研究人員建議中子拜訪專(zhuān)門(mén)研究蝴蝶的秋桐教授，望東顯得很為難，有意中斷了談話。中子回國(guó)前，拜托望東幫助尋找玉色蝴蝶。中子回到日本，在母親竹內(nèi)君代面前提到秋桐教授。君代驚異萬(wàn)分，回想起往事。40多年前，慕容秋留學(xué)日本期間，在竹內(nèi)君代家寄宿。慕容秋和君代朝夕相處，漸漸產(chǎn)生愛(ài)慕之情。不久，他們結(jié)成美滿婚姻，并生下一子。兒子5歲時(shí)，日本侵華戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，慕容秋被迫離開(kāi)妻子，帶兒子回到祖國(guó)，從此音訊全無(wú)。丈夫走后，君代忠實(shí)于慕容秋的愛(ài)情，她從朋友鈴木那里得知丈夫已死的消息，便專(zhuān)心鉆研科學(xué)，并成為昆蟲(chóng)學(xué)教授。其實(shí)，慕容秋并沒(méi)有死。在一次日軍轟炸中，他任教的學(xué)校變成了一片廢墟，他被迫流落他鄉(xiāng)，并改名秋桐。日本投降后，秋桐幾度打探君代的下落而一無(wú)所獲。他給兒子改名望東，意思是遙望東方，思念母親。"文化大革命"中，秋桐不僅失去了工作的權(quán)利，而且被扣上"里通外國(guó)"的帽子，慘遭迫害。為了與親人團(tuán)聚，君代和女兒中子、外孫女美子來(lái)到北京。這時(shí)中國(guó)已經(jīng)粉碎了"四人幫"，秋桐也回到了自己心愛(ài)的工作崗位上。闊別40年的君代和秋桐重逢了。秋桐見(jiàn)君代有個(gè)女兒，誤認(rèn)為她已改嫁；而君代也誤以為秋桐已另組家庭，或者有什么難言的苦衷，才不肯認(rèn)自己的妻子。他們雖然見(jiàn)了面，卻沒(méi)有相認(rèn)。為了進(jìn)一步弄清實(shí)情，君代提出和秋桐合編《亞洲昆蟲(chóng)分類(lèi)學(xué)》一書(shū)。秋桐陪同君代母女去桂林進(jìn)行考察。在客輪上，中子邀秋桐跳舞，君代含淚講述神女等丈夫的民間傳說(shuō)。秋桐再也承受不住內(nèi)心的痛苦，中途下了船，秋桐回到家，發(fā)現(xiàn)君代在料理家務(wù)，兩人緊緊擁抱在一起。疑團(tuán)解開(kāi)了，多年離散的一家三代人沉浸在幸福的歡樂(lè)中。