清明時(shí)分整齊的國(guó)軍公墓,家人帶著鮮花素果準(zhǔn)備祭拜,手拿一柱香的景珍,有點(diǎn)不知所措,女兒小潔說(shuō):「媽、燒個(gè)香吧,告訴他,妳來(lái)看他了?!咕罢涔虻乖谀骨翱拗骸肝业膵寢尠。阕吡宋液秒y過(guò)啊…」「媽、妳看清楚點(diǎn),是爸爸張國(guó)棟啊?!咕罢涮ь^看了墓碑上的字:「哎呀~張國(guó)棟啊,你居然先走,丟下我不管,怎麼這麼很心…」下著毛毛雨的天氣,景珍陷在親人離去的哀傷情緒泥沼中,下次來(lái)到墓園,這樣的遺忘,而這樣的憶起,又會(huì)一再重演。站在鏡子前面卻認(rèn)不得鏡子里反射的那張臉,為什么印象中 25 歲的模樣卻是滿(mǎn)布皺紋呢?端正為坐的王老師以為我們拿的攝影機(jī)是在給她照相,一動(dòng)也不敢動(dòng),攝影師做出手勢(shì):「老師、照好了,你可以動(dòng)了?!雇趵蠋煻摚骸改阋浀媒o我一張相片,我要寄給 60 歲在太原的爸爸?!挂呀?jīng)高齡 90 歲的王老師,念念不忘要寄一張自己的照片給親愛(ài)的父親,讓他知道自己一切平安,時(shí)間似乎就這么凝結(jié)在年輕時(shí)候的王老師。這是在這一年的紀(jì)錄過(guò)程中,一再出現(xiàn)的畫(huà)面,他們是被困在時(shí)間河流里的長(zhǎng)者,記憶中的歲月點(diǎn)滴,如今只留下泛黃照片上的陌生影像,當(dāng)他們漸漸遺忘,在記憶緩慢歸零的過(guò)程裡,家人的細(xì)心陪伴下,他們用愛(ài)找回記憶的缺口,這段生命中最漫長(zhǎng)的告別,只為讓你記得,愛(ài)、永遠(yuǎn)都在。這是一部紀(jì)錄「遺忘」的故事,關(guān)于錯(cuò)置的情感、替換的時(shí)空、拼貼的記憶,到不了、回不去,卻也忘不掉…